,,Italio!
O, Italio! Ty, która posiadasz śmiertelny dar piękna!’’
-
George Gordon Byron (1788 – 1824)
W
2023
r. przeczytałem po raz pierwszy ,,Opowieści
niesamowite z języka
włoskiego’’,
zbiór 39 opowiadań fantastycznych pod redakcją Katarzyny
Skórskiej. Włosi późno zaczęli pisać fantastykę. Romantyzm
koncentrował się na walce o zjednoczenie kraju. Rolę prekursora
gatunku odegrała XIX – wieczna grupa literacka, scapigliatura,
czyli cyganeria (dosłownie: rozczochrani).

Autorami
prezentowanych utworów byli: Igino Ugo Tarchetti (1839 – 1869),
Arrigo Boito (1842 – 1918), Giovanni Verga (1840 – 1922), Luigia
Emanuel Saredo (właśc. Luigia Saredo, 1830 – 1896), Salvatore Di
Giacomo (1860 – 1934), Remigio Zena (właśc. Gaspare Invrea, 1850
– 1917), Daniele Oberto Marrama (1874 – ok. 1911), Luigi Capuana
(1839 – 1915), Ardengo Soffici (1879 – 1964), Giovanni Papini
(1881 – 1956), Guido Gozzano (1883 – 1916), Massimo Bontempelli
(1878 – 1960), Elio Vittorini (1908 – 1966), noblista Luigi
Pirandello (1867 – 1936), Tomasso Landolfi (1908 – 1979), Alberto
Savinio (właśc. Andrea de Chirico, 1891 – 1952), Alberto Moravia
(właśc. Alberto Pincherle, 1907 – 19900, Giorgio Vigolo (1894 –
1983), Dino Buzzati (1906 – 1972), Primo Levi (1919 – 1987),
Giorgio Bassani (1916 – 2000), Luigi Malerba (właśc. Luigi
Bonardi, 1927 – 2008), Guido Ceronetti (1927 – 2018), Juan
Rodolfo Wilcock (1919 – 1978), Antonio Tabucchi (1943 – 2012),
Gianni Celati (1937 – 2022), Gesualdo Bufalino (1920 – 1996),
Anna Maria Ortese (1914 – 1998) i Michele Mari (ur. 1955).
Przekładu
dokonały: Halina Kralowa, Katarzyna Skórska, Joanna Ugniewska i
Anna Wasilewska.
Akcja
rozgrywa się w różnych zakątkach Włoch, Częstochowie (Polska),
Erlangen (Niemcy), na górze Athos (Grecja) i w Lizbonie
(Portugalia).
Rzucanie
uroków (wł. jettatura)
odgrywa ważną rolę we włoskiej magii ludowej. Tarchetti pisał o
dwóch mężczyznach sprowadzających nieszczęście na otaczających
ich ludzi. Hrabia Corrado di Sagrezwitch, z pochodzenia Polak
podróżował po świecie. Wszędzie gdzie się pojawił ludzie
ginęli w straszny sposób. Drugim nosicielem uroku był młody,
przystojny baron di Saternez, z pochodzenia Czech. Dążył do
połączenia się Czech z Saksonią. W opowiadaniu Vittoriniego urok
zmuszał zdradzonego męża do zabijania mężczyzn, podejrzewanych
przez niego o bycie kochankami jego żony.
Ryc. za: countryflags
Opowieści
o duchach były popularne zwłaszcza w XIX wieku. Wywołany na
seansie spirytystycznym zmarły Pietro Mariani ukazał się
narratorowi w nocy i domagał się od niego zwrotu swojej rzepki
(kości znajdującej się w kolanie). Swoimi zjawieniem się
porządnie przestraszył bohatera ,,Kości
zmarłego’’
Tarchettiego. W sycylijskim zamku Trezza ukazywał się duch
baronowej, która utonęła w morzu. Kobieta żyła w XVI – XVII
wieku i zdradzała swojego gwałtownego i nieokrzesanego męża z
paziem. Nocne zjawy ukazujące się bohaterowi w sabaudzkiej Oberży
pod Niedźwiedziem dały mu impuls do uwolnienia dwójki dzieci
uwięzionych przez karczmarkę pod podłogą. (Saredo wykorzystała w
swoim opowiadaniu motyw dzikich dzieci, których przedstawicielem był
min. słynny Kaspar Hauser z Niemiec ).
W XX – wiecznym Borgoforte w listopadzie ukazał się duch chłopca
w letniej koszulce i krótkich spodenkach. W opowiadaniu Ortese
pojawia się dobry duszek z płaskowyżu. Przybierał postać
świetlika lub dziewczynki w ciemnej sukience z latarnią.
,,Fantasmagonia’’
Mariego stanowi humorystyczny poradnik jak zostać po śmierci duchem
i straszyć.

Ciekawe
i oryginalne opowiadanie Tarchettiego dotyczy obsesji szaleńca na
temat litery U. Nieszczęśnik zwalczał ją już w dzieciństwie za
co został wyrzucony ze szkoły. Obsesja bardzo komplikowała mu
życie i nie pozwalała zaznać rodzinnego szczęścia z ukochaną
kobietą. Skończył w szpitalu psychiatrycznym, do końca
przekonany, że ratował nieszczęsną ludzkość przed złowrogą
literą.

Wątek
polski zawiera ,,Zaciśnięta
pięść’’
Arriga Boito. Włoski lekarz przyjechał do Częstochowy, duchowej
stolicy Polski (wówczas pod zaborem rosyjskim). Na miejscu leczył
biedotę z plagi kołtunów, niesławnej plica
polonica
.
Wysłuchał opowieści żebraka o pazernym żydowskim lichwiarzu. Żyd
dostał we śnie od zmarłego cenną, złotą monetę z czasów
Zygmunta III Wazy. Zacisnął ją w pięści, której nie mógł
później otworzyć. Lekarze byli bezradni. Zdesperowany lichwiarz
był gotów na amputację, aby tylko odzyskać złoto. W rozdarciu
pięści prochem pomógł mu rosyjski antykwariusz, będący też
złodziejem i oszustem. Boito miał matkę Polkę i przetłumaczył
na język włoski ,,Mazurek
Dąbrowskiego’’.
Śmierć
miała postać kobiety o różanej cerze. Nosiła białe giezło i
kapelusz. Zamiast twarzy miała jednak trupią czaszkę z ognistymi
oczodołami. W Erlangen przyszła po Fritza Bartha, zajętego
paleniem fajki.
Pantera
z opowiadania Zeny była tresowanym zwierzęciem z rosyjskiego cyrku.
Anarchista, Wasilij Czernyszewski obronił przed drapieżnikiem swoją
żonę, treserkę Wandę Gagarinę. W uznaniu jego miłości i odwagi
car darował mu karę za działalność wywrotową. Po latach pantera
odnalazła emigranta w Genui i zabiła go w jego mieszkaniu.
Wampirem
stał się po śmierci zazdrosny mąż. Prześladował męża wdowy
po sobie oraz pił krew z ich dziecka. Opowiadanie Capuany
przestrzega, że małżeństwo z wdową jest zawsze niebezpieczne.

W
opowiadaniu Sofficiego szatan w ludzkiej postaci jechał pociągiem i
przepowiadał pasażerom śmiertelny wypadek. Przepowiednia spełniła
się. Warto porównać ten utwór z ,,Mistrzem
i Małgorzatą’’
Michaiła Bułhakowa. Woland też podszywał się pod człowieka i
przepowiadał śmierć. Dwóch innych autorów przedstawiło
nowatorską wizję piekła. Moravia pisał o Hotelu Splendido, gdzie
dwa arystokratyczne rody zebrały się na ucztę weselną. Odbyła
się w ciemnej, ponurej sali z zawieszonymi łańcuchami. Obrzydliwe
jedzenie podawali nadzy Murzyni, nachalnie dotykający gości. Na
koniec uczestnicy wesela zostali zawieszeni na łańcuchach jak tusze
świń w rzeźni. Moravia wykorzystał średniowieczne wyobrażenia
diabła jako Murzyna. Dino Buzzati przedstawił XX – wieczne
piekło, do którego prowadził portal w mediolańskim metrze. Piekło
było gigantyczną metropolią, łudząco przypominającą wszystkie
wielkie miasta świata. Dziennikarz gazety, nazywający się tak jak
Autor spotkał w nim diablice w postaci pięknych, młodych kobiet.
Na ich czele stała pani Belzeboth, porównywana do królowej
Amazonek. Potępieńcy żyli z pozoru normalnie. W rzeczywistości
cierpieli z powodu permanentnego pośpiechu, stresu, przepracowania,
rywalizacji, braku kontaktu z przyrodą i agresji (zwłaszcza na
drogach). W maju przypadało piekielne święto Entrümpelung
(niem. sprzątanie). Polegało na pozbywaniu się niechcianych rzeczy
oraz osób starych i schorowanych. Choć obie wizje różnią się od
piekła dantejskiego ,
są niemniej przerażające.

Papini
sięgnął po motyw sobowtóra. Jego bohater spotkał na studiach w
Niemczech swoje młodsze ja; naiwnego i pretensjonalnego romantyka.
Niezadowolony z wcześniejszej wersji siebie utopił ją w sadzawce i
… żył dalej.
Malarz
Hartling z Rosji sportretował bohatera innego opowiadania Papiniego,
człowieka młodego i przystojnego jako brzydkiego, zgorzkniałego
starca. Po latach odkrył, że z wiekiem upodobnił się do postaci
na portrecie. Wyraźny jest tu wpływ powieści ,,Portret
Doriana
Graya’’
Oscara Wilde’a.
Gozzano
opisał uporczywe sny narratora o Balbinie Peyrot, którą chciał
przeprosić. Na jawie nigdy się nie spotkali.
Przemiany
wilkołaków były uzależnione od pełni Księżyca. Człowiek był
w stanie pokonać te istoty, kłując je igłą. Dwóch wilkołaków
pochwyciło Księżyc, który okazał się mały, mokry i oślizgły.
Zamierzały uwięzić go w kominku, aby uniezależnić się od jego
zgubnego wpływu.
Miecz
stanowił broń licznych bohaterów legend i literatury fantasy .
Arystokrata z opowiadania Landolfiego znalazł ostry miecz wśród
domowych rupieci. Zafascynowany jego ostrością przecinał nim bez
wysiłku wszystkie przedmiotu w domu, także ten wykonane z metalu.
Kiedy wyszedł z domu, zabijał nim krowy. W końcu uśmiercił swym
orężem kochającą go dziewczynę, ponieważ bał się miłości.
Zaryzykuję stwierdzenie, że był psychicznie niedojrzały i
traktował cenną broń jak zabawkę.
Savinio
przedstawił życie w alegoryczny sposób jako dom pełen starych
sprzętów, budzących wspomnienia. Błądził po nim stary kawaler,
Aniceto, 40 – latek mieszkający z matką. Na koniec stanął na
pokładzie statku śmierci, płynącego po morzu wieczności.
,,Itinerariusz
po mieście Rzymie’’
Baldassarra Tedemerj (1615), kupiony na Campo di Fiori opisywał
tajemną dzielnicę Rzymu. Znajdowały się w niej takie obiekty jak:
Bazylika Ognia (nazwa utworzona od jej barwy a nie pirolatrii), Droga
Wskrzeszonego, Łuk Rycerza, Plac Lwi, Studnia Uciętej Ręki, ulica
Wielkich Fontann i Zaułek Głosów. Nieznana innym przewodnikom
stanowiła rodzaj raju.
Kolomber
z opowiadania Buzzatiego był potworem morskim podobnym do rekina.
Żeglarz Stefano uciekał przed nim całe życie. Wierzył, że
spotkanie potwora przyniesie mu nieszczęście. Tymczasem był
posłańcem króla mórz (Neptuna?). Niósł dla Stefana perłę
zapewniającą bogactwo i pomyślność .

Primo
Levi zapożyczył centaury z mitologii greckiej .
Uważały się za potomków Chama, syna Kutrofeseta, odpowiednika
Noego. Przyszły na świat po potopie. Miało wówczas miejsce drugie
stworzenie; powszechna orgia ludzi, zwierząt, roślin i minerałów,
której owocem były hybrydy. Posiadanie dwóch żołądków,
ludzkiego i końskiego wymagało od centaurów posilania się przez
cały dzień. (Podobny motyw pojawia się w ,,Srebrnym
krześle’’
C. S. Lewisa). Istniały tylko osobniki męskie. Nieszczęsne, rzadko
spotykane hybrydy kobiet z klaczami miały końskie głowy i przednie
kończyny, tył zaś ludzki. Chłopiec przyjaźnił się z centaurem
Trachim z Kolofonu, mieszkającym w zagrodzie. Rodzice chłopca
próbowali utrzymać istnienie mitycznej istoty w tajemnicy. W końcu
Trachi uciekł, aby zapładniać klacze.

Szereg
opowiadań przedstawia ludzi o niezwykłych właściwościach.
Urzędnik Barberis wyróżniał się posiadaniem ogona
(mogącym symbolizować np. skłonności homoseksualne). Został
wyrzucony z pracy i poddany społecznemu ostracyzmowi za to, że nie
ukrywał swojej wstydliwej części ciała. Do urologa zgłosiła się
kobieta bez cewki moczowej, która nigdy nie oddawała moczu. W
miejscu gdzie powinna być cewka żyła zielona gąsienica, będąca
kiedyś biało – czarnym motylem (odwrócona metamorfoza). Urolog –
ateista po zbadaniu jej, zaczął wierzyć w Boga. Sporo niezwykłych
ludzi opisał Wilcock z pochodzenia Argentyńczyk. Kapitan Luiso
Ferraut zrzucał własną skórę jak węże i jaszczurki. Pier Del
Rotto żył w postaci cieczy, którą żona dokarmiała. Memmo
Gaibisso był złudzeniem optycznym. Melo Merino świecił w
ciemności.

U
schyłku XXI wieku mole książkowe (Trogus
pulsatorium)
zjadały księgi zgromadzone po wojnie atomowej na górze Athos.
Młody mnich Basilio walczył z owadami przy pomocy wojowników
opisanych w dawnej literaturze. W końcu nagi wysmarował się miodem
i rzucił się w morze, aby na zawsze odciągnąć mole od cennych
ksiąg. Ciekawie została przedstawiona idea postapokaliptycznego
nowego średniowiecza, znana choćby z powieści science fiction
Waltera M. Millera ,,Kantyczka
dla Leibowitza’’
(1959).
Najbardziej
spodobały mi się opowiadania Buzzatiego i Leviego, będące
pełnoprawną literaturą fantasy.